Хан — сам вважає себе останнім втіленням Чінгіз Хана, відкіля і ім'я.
Старший сивий чоловік із коротенькою борідкою. Вперше зустрічається нам одразу після таємничої загибелі Бурбона. Виводить навівпритомного Артема із «зони сметрельного шуму» (від дії якого загинув Бурбон) на станцію Сухарєвська. Сповідує своєрідну філософію [1], що допомагає йому вижити на Сухарєвській.
Виноски
- ↑ Чи бачиш, Артем, ти, мабуть, родом зі станції, де годинники справні, і всі з благоговінням дивляться на них, звіряючи час на своїх наручних годинниках з тими червоними цифрами над входом в тунелі. У вас - час один на всіх, як і світло. Тут – все навпаки: нікому немає справи до інших. Нікому не потрібно забезпечувати світлом всіх, кого сюди занесло.
Підійди до людей і запропонуй це – твоя ідея здається їм абсолютно абсурдною. Кожен, кому потрібне світло, повинен принести його сюди із собою - і тоді у нього тут буде своє власне світло.
Те ж і з часом: кожен, хто потребує часу, боячись хаосу, приносить сюди свій час. Тут у кожного - свій час, у всіх він різний, залежно від того, хто коли збився з рахунку, але всі однаково мають рацію, і кожен вірить у нього, підпорядковує своє життя його ритмів.
У мене зараз - вечір, у тебе - ранок, ну і що? Такі, як ти, зберігають у своїх мандрівках годинники так само дбайливо, як стародавні люди берегли тліючу вуглинку в обпаленому черепку, сподіваючись воскресити з нього вогонь. Але є й інші - вони втратили, а може, викинули свій вуглик. Ти знаєш, тут по суті завжди ніч, тому в метро час не має сенсу, якщо за ним ретельно стежити. Розбий свої годинники, і ти побачиш, у що перетвориться час, це дуже цікаво.
Він зміниться, і ти його більше не дізнаєшся. Він перестане бути роздробленим, розбитим на відрізки, години, хвилини, секунди. Час - як ртуть: роздробиш його, а він тут же зростеться, знов знайде свою цілісність і невизначеність. Люди приручили його, посадили його на ланцюжок від своїх кишенькових годинників і секундомірів, і для тих, хто тримає його на ланцюгу, він тече однаково. Але спробуй звільнити його, і ти побачиш: для різних людей він тече по-різному, для когось повільно і тягуче, міряючись викуреними цигарками, вдихами і видохами, для когось мчить, і виміряти його можна тільки прожитими життями.
Ти думаєш, зараз ранок? Є певна ймовірність того, що ти правий - приблизно одна четверта. Тим не менш, це ранок не має ніякого сенсу, адже він там, на поверхні. Але там більше немає життя. У всякому разі, людей там більше не залишилося. Чи має значення, що відбувається зверху для тих, хто ніколи там не буває? Немає; тому я й кажу тобі «добрий вечір», а ти, якщо хочеш, можеш відповісти мені «добрий ранок». Що ж до самої станції, у неї взагалі немає ніякого часу, окрім, мабуть, одного, і престранного: зараз чотириста дев'ятнадцять днів, і відлік йде у зворотний бік.